توارث السوريون لعقود من الزمن تحذيرًا من جيل إلى آخر: "الجدران لها آذان". في المقاهي وسيارات الأجرة والأسواق - وحتى في غرف معيشتهم - لم يكن بمقدور معظمهم التحدث بحرية خشية أن تسمعهم مخابرات الرئيس المخلوع بشار الأسد أو الشرطة السرية.
وللإبقاء على قبضته، زرع نظام الأسد الخوف، وامتدت جذوره إلى كل جانب من جوانب الحياة المدنية. عمال النظافة في الشوارع، وجامعي القمامة، وبائعي البالونات، والزملاء... أي شخص يمكن أن يكون مخبرًا.
وقالت ميسون (49 عاماً) لصحيفة "واشنطن بوست"، والتي تحدثت بشرط أن يتم تعريفها باسمها الأول فقط لأنها تخشى من انتقام أنصار الأسد. "لا يمكنك التحدث على الإطلاق عن النظام. إذا أردنا أن نتذمر من شيء ما، اعتدنا أن نشير بإصبعنا ونشير إلى السقف قاصدين الحكومة".
إذا اشتبه السوريون في شخص ما في مكان قريب، كانوا يقولون: "هذا الشخص خطه جميل"، وهو ما يعني "هذا الشخص مخبر".
لم تعش ميسون في دمشق فحسب، بل عاشت في لبنان وفرنسا أيضًا. لم تشعر أبدًا بالأمان من النظام حتى خارج البلاد. وتذكرت أنها كلما كانت في مجموعة كبيرة من السوريين، كانت تتساءل عما إذا كان أحد أفراد المجموعة "خطه جميل".
هربت هي وعائلتها من دمشق في عام 2012 إلى بيروت. وهناك، وللمرة الأولى، بدأت ابنتها البالغة من العمر 7 سنوات بسماع قصص فظائع الأسد التي حاول والداها جاهدين حمايتها منها.
وبعد مرور عام، قرروا العودة إلى الوطن، متشبثين بالأمل في أن الأسوأ قد انتهى. ولكن سرت شائعات بأن الحراس عند نقاط التفتيش كانوا يسألون الأطفال عن زعيمهم السياسي المفضل كحيلة لقياس ما إذا كانت ميول الوالدين السياسية قد انحرفت عن النظام.
قبل مغادرتهم، سحبت ميسون ابنتها الصغرى جانباً وقالت: "لا تصدقي ما أخبرك به جيراننا عن الأسد. إنه رجل صالح. إنهم لا يعرفون عما يتحدثون"... وأضافت أنه كان لا بد من إخفاء الحقيقة.
عندما أطاحت الفصائل المسلحة المعارضة بالأسد هذا الشهر في هجوم مفاجئ، شعر السوريون أن بإمكانهم أخيرًا التحدث بحرية.
قال الرفاعي لـ"واشنطن بوست": "نحن نقول للناس ’لماذا تخفضون صوتكم‘؟"، وأضاف الرفاعي أنه لا يصدق أنه يستطيع استخدام اسمه الكامل أثناء حديثه مع أحد الصحافيين: "ليس هناك ما يدعو للخوف".
وقال ثابت بيرو، 60 عاماً، وهو عالم كمبيوتر نشأ في دمشق ويعيش في الخارج: "الآن يمكنني استخدام اسمي الحقيقي". لسنوات، كان يستخدم أسماء وهمية للتعبير عن آرائه على الإنترنت.
وقال بيرو إنه أثناء إقامته في سوريا، لم يكن حتى ينطق كلمة "دولار" في الأماكن العامة. وقال: "كان الناس يشيرون إليه باسم ’الأخضر‘ ". وبمجرد أن أدركت السلطات ذلك، قاموا بتغييرها إلى مصطلحات خضراء أخرى، مثل "البقدونس" أو "النعناع".
خلال معظم فترة حكم الأسد، كانت المتاجرة بالعملة الأجنبية غير قانونية - ويعاقب عليها بالسجن لسنوات - للسيطرة على سعر صرف الليرة المحلية.
كان الاعتقال خوفًا سائدًا لدى معظم السوريين منذ أن كان حافظ الأسد، والد بشار الأسد، في السلطة. ومنذ ذلك الحين، كانوا يشيرون إلى الذهاب إلى السجن على أنه "الذهاب إلى بيت خالتك"، كما روى العديد من السوريين. وبحسب الشبكة السورية لحقوق الإنسان، فقد تعرض أكثر من 110,000 معتقل "للاختفاء القسري" على يد النظام منذ عام 2011، بحسب الشبكة السورية لحقوق الإنسان. وتوفي أكثر من 15,000 شخص بسبب التعذيب.
يتذكر عبد الوارث اللحام، 45 عاماً، بوضوح اعتقاله لمدة يومين في كانون الثاني (يناير) 2012. فأثناء مشاركته في مظاهرة مناهضة للحكومة خلال فترة الانتفاضة الشعبية ضد الأسد، تم اعتقاله.
وتذكر أن الحراس ضربوه لساعات بالسياط والقضبان المعدنية.
وقال: "فوجئت بمدى قدرة الجسم البشري على التحمل".
قال اللحام إنه قضى ليلتين على أرضية زنزانته الصلبة. حاول تجنب الأكل والشرب لعدم وجود حمامات لاستخدامها.
وتساءل حينها: "هل سأرى زوجتي وطفلي مرة أخرى أم لا؟".
وعندما أُفرج عن اللحام، شعر بشعور غريب: "كنت أعرف أننا سنترك الناس وراءنا. لن يتمكن بعضهم من الخروج أبدًا".
وتذكر كيف تم تقديم التجربة بأكملها بشكل بيروقراطي. كان يُطلق على ضربه الأولي اسم "حفلة استقبال". بعد ذلك، ألقى الحراس محاضرة عليه وعلى عشرات السجناء الآخرين عن "المعنى الحقيقي للحرية".
لم تقتصر اللغة المشفرة على المدنيين. فقد استخدم نظام الأسد معجمه الخاص به.
قال مالك إنه لاستدعاء شخص ما للاستجواب أو العقاب، كانت الشرطة السرية السورية، المخابرات، تدعوه إلى "كوب من الشاي".
كان اللحام على دراية بهذه الكلمات، مشيرا الى عبارة "أو فنجان قهوة"... "إذا كان الأمر أكثر حدة".
وكان هناك المزيد من التهديدات الصدامية. قال اللحام إن عبارة "هل تعرف مع من تتحدث؟" هي ما كان يستخدمها أحدهم للدلالة على أنه مقرب من آل الأسد.
وقال: "لقد عانينا من هذه العبارة... إنها تنهي أي محادثة".
مع انتقال سوريا إلى حكومة جديدة، يتوق بيرو إلى العودة. وهو ليس وحده: فآلاف السوريين الذين فروا من النظام يعودون إلى وطنهم.
ولكن حتى مع خروج الأسد من السلطة، فإن عقوداً من الخوف تركت آثارها.
يقول بيرو: "لا تزال الكوابيس تراودني بأن هذا الأمر برمته مجرد حلم... وسيأتون في النهاية ليأخذوني".